记者是从古建筑保护学者阮仪三处得来的消息：在长三角，苏州有100座公共园林，扬州有100座私家园林……着实有些意外，苏州拥有大量古典园林，名声在外，可扬州除了个园、何园、瘦西湖，似乎再说不出个所以然来，哪来100座？更何况这是“私家园林”，难道有啥特殊的土地政策？
待记者从扬州老城区的东关街一条不起眼的小巷子里穿进去数十米，敲开扬州人杜祥开用自家平房与天井改造出的“祥庐”，才豁然开朗，也恍然大悟——“祥庐”并非别墅豪宅，而是一个占地仅120平方米的普通老民居院落，却硬是腾出了约40平方米的院子。园内小桥流水，亭台假山、鸟语花香、锦鱼畅游。名人字画悬挂墙上，匾额楹联点缀其间。最精致的要数那座小桥，小到一步就可跨过，可红栏杆、白石板，灵巧地连接着小院和墙角的“四分之一亭”。亭子攒尖顶，檐角飞翘，挂落、雀替、美人靠一应俱全，古色古香的亭上绕满了爬山虎，枝条垂下檐口犹如流苏。
杜祥开邀记者在亭子内对坐，扬州老城无高楼，大多不过两层老屋，抬眼过围墙，便能看到明净的蓝天。“亭子就是舒服。”杜祥开一口扬州话，虽长住于此，他也如此感慨，并说起扬州这100座私家园林的故事来。
扬州最小最精致的园林
说来有些扫兴，这100座“新扬州园林”中，最早的的便是“祥庐”，改造兴建于1995年，至今不过20多年，与印象中动则上百年、数百年历史的古典园林不可同日而语。设计师、建造者也非名士，就是63岁的屋主杜祥开，不过小学文化、夜校进修，仅靠着在农村“插队”时学的木工活，以及在扬州某家具厂工作多年的手艺，燕子衔泥般，是把灰头土脸的平房，改成了私家园林。
“新的？”有人惊叹，可怎么看着都觉得有古韵，深巷内一推门，是个短小廊道，木廊架上爬满藤蔓，短廊前有海棠形券门，穿过券门便是院落。住屋砖木结构，堂屋居中，檐下挂鸟笼，屋前摆花盆，古朴精美的镂花木窗。屋前是“园林”，麻雀虽小，五脏俱全，东南角，八角亭子取其四分之一，以小见大，效果宛然。亭柱上悬挂楹联：“鹃开花弄影，琴弹鱼跃波。”鹃、开、琴三字，取了屋主一家三口名字。亭下，一泓池水，其实是死水，可植被遮掩下，宛若一条没有尽头的河，似乎从墙外不知何处来，又流到不知何处去，池里有莲，几位红鲤游弋其中。池上架桥，围以红色木桥栏，对面三级台阶，白石筑砌。南面围墙，墙上砌花窗、贴砖雕。院内一草一木，搭配极自然，不雕琢，亭台之上，覆盖爬山虎、金银花，紧贴假山，几株芭蕉拔地而起。小园以青砖铺地，席纹状。庭院周围，有数方奇石。墙隅一口老井，井水用来浇灌花草。方寸间，精致是灵魂。堂屋侧是厨房，上搭建“紫气阁”，摆满文房四宝……
杜祥开很骄傲，他说这是扬州最小、最精致的园林，之后那100座，大多数是受了他的影响与启发。当年怎么想到造园子呢？“就是喜欢。”杜祥开说，上世纪九十年代，扬州老城的居民流行弃了老平房，搬到楼房去，他不愿意，他要改善家居环境，第一个念头便是造园子——早上起来，就能看到花花草草，亭子假山，身心舒畅，别有风味，照扬州人的话说，要住得“惬意”。他又说起儿时接受的传统审美教育，扬州自古繁华，春风十里，烟波画船，在杜祥开成长的年月，扬州的何园、个园并不对外开放，瘦西湖还叫“劳动公园”，可他就是喜欢翻墙进这些园子里玩，钻假山躲猫猫，亭台树荫下玩洋片，在杜祥开心目里，老园子总是最好的。
曾经没人想到要造园子
1995年，扬州老城里，巷子多，老房子多，可没人想到要造园子。杜祥开的造园计划在东关街一代掀起了轩然大波，他要过的首先是丈母娘这一关，造亭子的黄沙堆在东关街丈母娘家门口，她激烈反对，死活不肯，“你要看亭子，可以到对面的个园去看，干嘛要自己造亭子。”丈母娘站在巷子口说，不留情面。杜祥开知道，老人家是不舍得拆了那间小房，房租每月能收五元，当年普通扬州人工资不过上百元，怎能就拆了盖亭子？更何况，一拆一造，花费要一万元左右，这在当年是一笔不小的钱，杜祥开在上世纪八十年代末曾操办小工厂，把当时挣的钱几乎都投下去了。
施工现场好些邻居都来看，听说是盖亭子，面上客气地说“挺超前”，背地里说杜祥开有点“二气”，扬州话形容“犯傻”的意思。还好当年也“宽松”，自家房子，想拆就拆，想盖就盖，邻居们也淳朴，并不来吵。于是杜祥开到瘦西湖、个园以及长三角的古镇、古街到处去看，仔细琢磨如何体现扬州特色，才挨着墙角围墙，建造了一个四分之一的八角亭，并造了假山与鱼池。
有了园子，杜祥开心里美啊。1996年，扬州当地的古建筑专家赵立昌闻讯来看，觉得很不错，问是谁弄的？杜祥开说他自己。赵立昌暗自吃惊，专门搞古建筑的人也未必做得到，“真了不起”，亭子不胖不瘦，小桥和假山，移天缩地，因地制宜，因势而就，小中见大。赵立昌也提出了不足：名字“杜室”太俗，取杜祥开的祥字，建议改为“祥庐”。另外，园林有点模样，可一边的平房外立面还贴着白色小瓷砖，不协调。杜祥开后来一一翻修，改了。
74岁的赵立昌大半辈子都在和扬州的老房子打交道，据他考证，扬州历史上有据可查的园林有200多座，新中国成立之后还存至少数十座，可他眼看着其中的一些成了工厂、大杂院和新楼房，旧城改造与道路拓宽也在不断“蚕食”扬州的老园林……因此他非常欣赏杜祥开，好手藏在民间，平民百姓能造园林，当年是极少的。
园林虽然多了也有缺憾
杜祥开琢磨园林久了，确实成了“土专家”，喜欢四处去看园子，扬州老城区一些不开放的老宅、园林，他都托了关系，趁维修时溜进去看，苏州的园林他也常去看。到2006年，扬州市旅游局组织杜祥开等几位私家园林的主人们开会，希望能他们能对外开放，打造成为扬州的一张名片。虽然是免费，杜祥开把这个活接下来了，他大概统计过参观人数，刚开放的两日内，“祥庐”这个小庭院涌进来三千多人，参观者个个啧啧称奇。
电视台与报纸记者们闻风而动，这个小小的私家庭院还上了旅游指南书《孤独星球》，不少外国人来过，觉得有看头，认为这是实在的生活场景，有厨房、有炊烟——“以人为本”也是杜祥开的得意之处，厨房油漆用的是桐油，干净清爽；堂屋通往庭院的石阶呈半圆形，向哪个方面都能闭着眼走；假山旁栽的芭蕉，夏天可以走影遮阳，到了冬天没有枝叶，不挡阳光，雨打芭蕉还有意境；小池塘里，有河蚌与螺丝，鱼不大不小，如此形成一个平衡，七八年不用换水……杜祥开谈起“老百姓自己的园林”，兴致很高，这也是他坚持开放参观不收钱的原因，“不是有钱人才能造园林”，草根接地气才能让人模仿，老百姓都能有自己的园子。虽然不收门票挣钱，可杜祥开觉得精神上收获很大，大家进来看看园子，家里有了人气，心不烦了，又交了朋友，大家都享受。隔壁邻居也觉得不错，“这是我们的后花园”。
果然，“祥庐”对外开放之后，便有更多人找来，求杜祥开帮忙造园林，都是自家的院子要改造，有老房子也有大别墅。杜祥开也愿意，“这园林肯定是要传下去的，以后子孙后代说起来，说是我杜祥开设计建造的，多好。”杜祥开说。
杜祥开参与设计建造过10来个“私家园林”，小的造价数万元，大的要数十万元，最小的只有10平方米，把一个天井改造成了一个扬州特色的袖珍小花园。造园子本就是杜祥开的兴趣爱好，他也并不图赚钱。能干这个活的人也不多，别小看一个“小园林”，光各类材料就要好多种，石头、小青砖、鹅卵石等等，建造假山、搭配植物也都是“文化技术活”。在此之前，几乎没有“家庭园林设计师”，园林设计的大单位、大公司设计费贵，似乎也不屑于接这种“小园林”。
不过，园林虽然多了也有缺憾，赵立昌觉得，扬州不少园林雷同，少有个性价值，细节与文化内涵上稍显不足，“镇园之宝”尚未出现。
老房子坏房子成“宝贝”
不过让人欣慰的是，自杜祥开造园并帮人造园之后，扬州人热爱生活、享受生活的基因一下子被激活了。扬州自古园林多是宅，人们且住且玩赏，老扬州人似乎个个都有浓郁的传统中国文化的审美与情结。另一方面，扬州老城区被保存下来，不再拆迁，人们“敢于”在家里造园林了。
还有两件事，间接促进了扬州“私家园林”的兴起。一是2008年一场拆迁风波，杜祥开在厨房顶上建了“紫气阁”，想弥补小院“亭台楼阁”缺“阁”的遗憾，这一违章建筑被举报，当地的城管局与杜祥开在听证会上激辩，杜祥开强调自己是“善意的违章”，是真心为了扬州这座园林城市做贡献，是请前来免费参观的市民们喝茶聊天的地方，并非是为了让自己居住……这番辩论引发当地媒体与老百姓广泛的关注，让“私家园林”无意被“炒作”了一番。另一件事，是近年来扬州竟出现了“园林经纪人”，买来老宅，装点出园林，转手之间，50万元能升值到400万元，多是上海、北京的买家来看“私家园林”。上世纪90年代，杜祥开的三间平房最多卖3万元，如今有人出价数百万要他的“祥庐”，甚至有人说，扬州老城区的房价，都因这些“私家园林”而水涨船高。还有一个令人高兴的“副作用”是，扬州老城里一些本无人问津的、无人居住的老房子、坏房子，开始受人关注，成了“宝贝”。
“反正带不走，这些园子都是要留给扬州的。”扬州市庭院艺术研究会会长徐鹏志告诉记者，他甚至乐于看到“炒作”，让扬州老城更有内涵，他饱含深情吟一句：“园林多是宅，车马少于船。”他反复提及，扬州是一座有2500年建城史的古城，扬州老百姓应该有这样的文化态度，自己动脑筋，让城市更加丰富多彩、更有意思。这个庭院艺术研究会挺有趣，长三角不少城市都有园林协会，大多是“公家的”，唯独扬州，研究的是“私家园林”。
据统计，近5年，扬州每年都新建十多处私家园林，虽然有一些“园林要素”并不全，或许只能称之为“民居小庭院”或是“小花园”，但它们增加了古城的风韵，扬州老城区已有100座私家园林，在扬州郊县也有近100座。
在扬州何园社区附近的“逸庐”，记者找到另一位民间园林专家高根荣，他替院子的主人打理院子，这也是一处“新扬州园林”，占地370平方米，未改造前是普通民宅，墙壁由旧时砖瓦砌成，假山很大，“逸庐”的寓意，是“一户安逸的人家”。高根荣和杜祥开都是“爱园之人”，提起园林来总有说不尽的话，他带着记者在园子里转，说这假山，是邀请专家完全按照元代画家王蒙《东山草堂图》的画意设计，他又指着庭院一处：“你看，疏影横斜水清浅。”记者叹服。
一件“园林圈”里的轶事值得一提，一位50多岁的“土豪”喜欢园林，在扬州郊县圈了一大片地，花重金建了座古典园林，原以为进了“圈子”，可一次他来“逸庐”参观，进门便深深叹一口气：“怎么我就做不出这个感觉？怎么我建的园林就是没有这里舒服？”百思不得其解时，有人指点，藏扬州老城区人家里的园林，汽车进不来，得下车穿过一重重的巷子，几番寻找，才能觅一不起眼的门，敲门进去，又得曲径通幽，才能豁然见亭台楼阁，其中的“感觉”，只可意会——扬州为何有味道？长三角城市，该如何摆脱“千城一面”，凸显自身特色？从这里也许能找到答案。
找回渐行渐远的乡愁
——访古建筑保护学者阮仪三
记者：扬州的这种私家园林算不算假古董？
阮仪三：当然不算。假古董有定义，是用现代的材料、工艺，仿照古代的形式，为了商业的利益所建造的仿古建筑才是假古董。扬州这些私家园林肯定不算假古董。
我看到他们在墙上贴瓷砖了，为什么不可以？新旧结合嘛。现代化的建筑材料、现代化的设施，为什么不能用？里面可以现代化，但外边是传统的。传统需要继承，也要创新，扬州的私家园林就提供了一个创造性继承的样本。没有大的木头，可以“偷梁换柱”，也可以用钢结构。
不要以为扬州园林的改造修缮都是乱来的，当地正在涌现一批园林专家，以前他们是没事做，现在复出了，还带了徒弟。扬州已经出现了园林修缮的工程公司，还出现了房屋置换公司，相应的产业正在应运而生。
记者：如何评价这些年扬州出现的新式私家园林？
阮仪三：说明老百姓还眷恋着古色古香的传统老宅，他们在用自己微薄的力量保护着历史文化的流失，用自己的行动在找回渐行渐远的乡愁。我看到这些私家园林，大门就敞开着，只要家里有人，欢迎进来参观。不怕游客偷花偷草。各园林里还经常举行一些文化活动，比如琴艺、香艺、诗文雅集等。还有的，把几个住宅连起来，共用一个花园，非常有情趣。这是老百姓自发的行为，再加上政府的引导，不断改善着城市的环境，是一种城市更新的方式。从上世纪80年代开始，中国的城市开始进入大规模建设阶段，40年来，城市逐渐进入了更新期，有人提出要加装电梯、要微改造，但我觉得这些都是消极的做法，积极的做法就应该是像扬州这样。
以前西方的建筑师讲：住宅是建筑的机器。这是只考虑了建筑的功能问题。对我们中国人来讲，住宅是人们修身养性的地方，也是我们和睦相处、合家团聚、安度晚年的地方，更是传统文化传承和发扬的基地。我们以前只保护那些有名的建筑，因为我们的保护名单中没有民居，但实际上民居也是文化的一部分，我觉得现在就应该保护，不能随便拆迁。
中国的传统民居独具特色，无论是北方的四合院，还是江南的厅堂以至上海的石库门，它们的平面布局，都有堂屋、两厢、前厅、后房。堂屋是不放床的，是礼仪和会聚的场所，这是阖家团聚的需要。中国人崇尚人与人之间的和睦相处，四合院相连而成胡同，宅院组合有街巷，上海的石库门排列在一起就是里弄。它们虽然没有间距、密度、绿地率等等的指标，在过去人口不是那么膨胀的情况下，却能让入住者安居乐业，邻里融洽。四合院的温馨、街巷的风情以及里弄的亲情，住过这些老居民区的人们会有那些美好的回忆，可惜这些都逐渐离我们远去了。
记者：扬州私家园林给城市带来新变化，这对长三角其他城市有何借鉴意义？
阮仪三：扬州带个头，大家都来，好极了！扬州等地的管理者“有水平”，有人私下告诉过我：“我们对待这些改造是睁一只眼、闭一只眼。”从现行的城市房屋管理法规上看，这些行为中，很多都算得上是违章搭建，这其中还有复杂的房产权、租用权等政策问题，而扬州市政府部门允许居民们这样去做，并没有进行大的干涉，这也是一种明智的措施。我认为，扬州是有所作为的，它站在了古建筑保护的前列。居住者对自己居住环境的喜爱和厌恶最有发言权，对于如何保护、改造自己的老屋，扬州老百姓已经用行动做出了明智的选择。
上海的田子坊也曾面临过这些问题：不允许沿街开店，不允许改变性质……但最终都得到了妥善解决，现在田子坊已经成了世界知名旅游景点。每个城市都有自己的特点，对上海来说，石库门也非常精彩，我们应该把这种居住形态发扬光大。扬州用了一点小力气，撬一撬，就做了大事情，撬棒的支点就是好政策。
城市现代化了，但不能忘记中国文化传统，这些私家园林就是在继承和发扬传统文化，扬州老百姓走在前面。在美化城市的同时，改善居住环境、陶冶情操，这是城市建设发展走向城市自我更新的新动向。
